当查克趁着还算清醒，打( dǎ)算向妻子坦言手背上的( de)那道伤疤的真正来历时( shí)，
妻子的第一反应是：a man of secrets，even still，“你还( hái)是这么神秘”。
still，“还”，这说明查( chá)克向来如此，另外，“没说真( zhēn)话”，说明说过假话。此时，观( guān)众通常不自觉地猜测假( jiǎ)话可能是什么，随着剧情( qíng)进展，就会发现猜测的方( fāng)向刚好与电影里的相反( fǎn)：查克隐瞒的事实，是在通( tōng)常来看是不值得隐瞒的( de)“意外”，而他说的“假话”，是人( rén)们通常会隐瞒的“衰事”。
那( nà)么问题来了： 为什么在查( chá)克来看，这种意外要被隐( yǐn)瞒？ 甚至在电影的叙事框( kuāng)架内，这段坦白（confess），对已处于( yú)清醒与迷糊的临界阶段( duàn)的查克来说，是某种忏悔( huǐ)（confess）。
电影( yǐng)里这样解释：我（先是去舞( wǔ)会的外面独自呆了一会( huì)儿，抬头看向广袤的星空( kōng)，在天空的原野里，竟然看( kàn)到一颗流星，于是我有所( suǒ)触动，回到舞会）在完成了( le)精彩舞蹈之后，面红耳赤( chì)、又汗又热，想立刻找个地( dì)方独自待一会儿（我生性( xìng)不喜热闹，其实是要从社( shè)交中脱身），于是我再度去( qù)到外面，“步入了星空”，这次( cì)我带着缔造了无比的精( jīng)彩而生出的自豪与骄傲( ào)，天地之间，惟吾一人，巅峰( fēng)时刻，自然而然地感到：
“the universe”替( tì)换了惠特曼诗中的“I”
可以看( kàn)到查克此时的感觉，自身( shēn)与整个宇宙融为一体，“我( wǒ)即宇宙”。
紧接着，他爬上台( tái)阶，沿着台阶尽头处的铁( tiě)丝网不自觉起舞，火光电( diàn)石之间，他的手撞上了一( yī)截铁丝尖，“哇——”，舞蹈停了下( xià)来，这场不期而遇已经在( zài)手背上拉开了一道深深( shēn)的口子。
妻子对此感到不( bù)解：为什么要为了此事撒( sā)谎，傻瓜（silly），你真是个奇妙的( de)存在（strange wonder）。这样说话，说明妻子( zi)怜爱查克、赞叹查克、倾慕( mù)查克，唯独不懂查克。
面对( duì)不能懂的人，解释也是徒( tú)劳，何况查克的脑子差不( bù)多快散架了，于是电影里( lǐ)说，查克没有再多说，但这( zhè)道疤另有深意，是 讲不完( wán)的故事 的一环。
现在，就让( ràng)愿意走得更深的人，来 试( shì)着理解 查克吧：
这个世界( jiè)上的恶，或者说不幸，大概( gài)可以分两种，一种是有原( yuán)因是，一种是没有原因的( de)，这样说可能有点糊涂（难( nán)怪查克都不愿意讲）。不妨( fáng)说，一种恶里掺入了人为( wèi)的因素——某种故意，某种邪( xié)坏，对此，或许“君子不立于( yú)危墙之下”是一种方案；另( lìng)一种恶则是存粹的，它高( gāo)度纯净、独立，这种恶之所( suǒ)以发生，只是因为我们自( zì)身存在，它不是事物的反( fǎn)对者，而是自身就饱含着( zhe)的对面，比如有生就有死( sǐ)，有光就有暗——并且，事实上( shàng)正是事物的反面，令得正( zhèng)面成立。
查克愿意讲述的( de)，是人为的恶——某个嫉妒我( wǒ)跟他女朋友大秀舞姿的( de)混蛋伤害了我；
查克不愿( yuàn)意讲的，是纯净的恶——在生( shēng)命最好的顶点处，事物已( yǐ)经埋藏了它的末日。
夏至( zhì)的那天，北半球正处炎热( rè)，且在未来的3个月将会越( yuè)来越热，但“至”是极，是尽头( tóu)，正是在夏至那天，白昼到( dào)达了它长度的最大值，太( tài)阳直射地面的位置也到( dào)达了一年的中最北端，从( cóng)此之后，日子就将一天天( tiān)变短。夏至到了，冬天还会( huì)远吗？
冬天当然很远——这是( shì)查克的妻子的看法。
冬天( tiān)就在眼前，就在那个夏至( zhì)日的正午——这个是查克。
查( chá)克的天性就适合 感知广( guǎng)大 ，从最切近的事物上。
I am large, I contain multitudes（ 惠( huì)特曼的自叙歌，第51首，Song of Myself, 51）
诗句( jù)中还有一句：I concentrate toward them that are nigh （我凝思 近处( chù) 之物）
其实查克早在步入( rù)阁楼之前，就知道了生命( mìng)的秘密。
所以，爱查克的人( rén)——她的妻子，对他的理解又( yòu)是到位的：a man of secrets，a strange wonder.
不跟世界和解( jiě)，因为宇宙并非善意，它总( zǒng)在最好时教我们瞥见头( tóu)晕目眩的毁灭，神是善妒( dù)的。
——查克在电影中一共起( qǐ)舞过两次，另一次，他感觉( jué)到的头痛，正是脑癌的首( shǒu)次发作。
要跟世界和解，因( yīn)为宇宙的结构如此，它并( bìng)未刻意毁灭，何况在世上( shàng)，还有善意的人。
——在宇宙的( de)日历中，整个人类的历史( shǐ)只是一瞬；而查克的舞伴( bàn)、父母、爷爷奶奶、妻子、孩子( zi)、 他的英语老师、路上的人( rén)， 这些人是我们活着的根( gēn)由。
天地以万物为刍狗，虚( xū)无早早地就降临在查克( kè)身上，而他圆满地应对了( le)这一任务，就连他的脑中( zhōng)广大万有的宇宙中的那( nà)些故事里的“主人公”，也圆( yuán)满地完成了这一任。
星球( qiú)湮灭、宇宙收场的场面，回( huí)头细想，令人震撼。
好，已经( jīng)说太多了，就以这句话结( jié)束对查克的凝视吧。
